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AJO EL VOECÁNS 


Carlos Monsiváis es uno de los intelectuales más lúcidos de México. Estuvo 
en Buenos Aires, participando de la Feria del Libro y de otras actividades 
académicas. Sus diagnósticos sobre la cultura contemporánea (sus formas, 
su relación con la política y sus tensiones internas) merecen ser tenidos en 
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ENTREVISTA 


De paso por Buenos Aires, Carlos Monsiváis conversó con 
Radarlibros sobre el fracaso del neoliberalismo y el lugar de 
la cultura en las contemporáneas sociedades latinoamericanas. 


RENUNCIAR AL DISCURSO CÍVICO 


POR LAURA ISOLA 

in temor a sonar exagerado, se puede 
S decir que con la misma atención que 

se escucha la opinión de Edward Said 
sobre el tema palestino, se atiende a Noam 
Chomsky cuando despotrica sobre los atro- 
pellos norteamericanos o se presta atención 
a Beatriz Sarlo en sus pronunciamientos so- 
bre casos de la actualidad argentina, Carlos 
Monsiváis es palabra esperada si de México 
se trata. Sin embargo, el autor de Aires de fa- 
milía, que estuvo de visita en Buenos Aires 
participando de la Feria del Libro, llenando 
la sala y logrando momentos de fervor en- 
tusiasta entre sus lectores y colegas, descree 
profundamente de sus opiniones: “Ni yo es- 
toy esperando en recibir mi opinión. Tardo 
en recibir mi opinión y mientras más tardo 
mejor me siento. Y me confundo, cuando 
escucho mi opinión. No me pasa lo mismo 
con las opiniones ajenas”. Aún así, en esta 
falta total de iniciativa mediática, Monsiváis 
es consultado. Tal vez porque hablar con él 
sea, entre otras cosas, un delicioso manjar 
dialéctico, que admite cualquier bebida co- 
mo acompañamiento. 
Usted dice que no le interesan sus opinio- 
nes, pero por la frecuencia en la que es con- 
sultado parece que a otros sí. 

Yo lo atribuyo a que conocen mi telé- 

fono y sólo a esa razón. Ante muchas situa- 
ciones, dar una respuesta visceral puede ser 
exactamente la correcta, pero ante otras hay 
que tomar distancia. Si te exigen un punto 
de vista instantáneo, acabas por perder el 
punto de vista. Esto es lo que hay que evi- 
tar. Si me preguntan algo sobre un libro es 
quizá un poco más fácil porque tengo la po- 
sibilidad de una lectura. No es lo mismo 
con las situaciones tan cambiantes del pa- 
ís, que lo usual y lo previsible sea que uno 
conteste un disparate. Y aunque tengo vo- 
cación de coleccionista de disparates, pre- 
fiero que sean ajenos. 
Parece que la activa participación de los in- 
telectuales en la televisión mexicana no es 
del todo efectiva para mejorar las cosas. Us- 
ted está bastante presente. 

—Me preguntan y después pasan mis res- 
puestas en una frase de medio segundo, pe- 
ro aparezco. Esto me llevó a practicar e in- 
tentar concentrar toda mi sabiduría en tres 
palabras y me he vuelto un experto en la en- 
ciclopedia de una frase consistente en dos 
palabras. En este momento todos los acadé- 
micos están participando en televisión. 


¿Cómo explica esto? 

—No tengo explicación. Lo que tengo es 
un problema de insomnio muy grave y oja- 
lá que sigan porque melo estoy curando. Me 
enfrento en las noches en la pantalla con fi- 
lólogos, geólogos, físico-matemáticos ha- 
blando de política, con una pasión enorme 
y con un discurso de lugares comunes. Acep- 
tan cualquiercosa por saliren televisión, por= 
que es constancia de vida académica. Si di- 
cen que algunos que no salen tanto son mal 
vistos en sus universidades y casi ni les ha- 


blan... 


¿Cómo nace este affaire entre la televisión 
ES 


y la academia? : 
—La televisión quiso prestigiarse y los aca- 
démicos quisieron divulgarse. El resultado 


es que la televisión y los académicos fallaron 


Por supuesto, comenzando con su caso en 
particular. 

—No se olvide que tengo vecinos y que vi- 
vo en un barrio de clase media baja, aunque 
ya no sé si estoy diciendo algo con este tipo 
de designaciones porque ahora todo tiende 
a ser de clase media baja. Si uno ve en la tra- 
yectoria de la intelectualidad mexicana se 
puede apreciar esto que usted dice. El libro 
más leído de Octavio Paz, que es la gran fi- 
gura de la alta cultura, es El laberinto de la 
soledad, y es un libro sobre cultura popular, 
donde indaga sobre la palabra chingada, la 
fiesta y otros elementos dela cultura. Lo mis- 
mo pasa con Carlos Fuentes en La región más 
transparente o el poeta Carlos Salinas. Es que 
México nace en el siglo XX con un aconte- 
cimiento que es drásticamente popular, ade- 


ejemplos: de lo contrario, se registran si- 
tuaciones similares? 

—En el caso de lenguaje se puede observar 
esto. De “El Gran Hermano” en México, 
programa que no he visto por imposición 
autista, pero que todos me cuentan y es co- 
mo si lo viera, se comenta la pérdida del len- 
guaje que padecen sus participantes, que han 
reducido su vocabulario a500 palabras y no 
las.usan todas para no gastarlas. Pero, tam- 
bién, los comentadores padecen esta ausen- 
cia con anterioridad. Acabaremos trasladan- 
do el lenguaje a los gestos: verlos es conver- 
sar, oírlos ya es reducirse. En todos los luga- 
res que mencionábamos se está perdiendo la 
cultura del libro, y en España es notable por- 
que en este momento tienen el mercado más 
fuerte ylos catálogos más completos. En Mé- 


"El problema no es que sólo los adolescentes empobrezcan su vocabulario sino que cada 


vez-más son los que se quedan en la adolescencia verbal. Oír a un político, a un clérigo, 


a un empresario, es enfrentarse con la pobreza del lenguaje en su expresión más nítida.” 


en sus propósitos, pero están muy a gusto. 
Incluso cuando hay una semanasin un acon- 
tecimiento político estremecedor, hay discu- 
siones sobre por qué no lo hubo y es muy 
bonito escuchar explicaciones del tipo “el 
imperialismoquiere quitarnos la continui- 
dad de la protesta” o “el populismo tal co- 
sa”. La conspiración se ha constituido en te- 
ología, y cuando hablo y no encuentro una 
conspiración, siento que estamos cayendo 
en el ateísmo. Dios nos libre. 

Sé que además de coleccionar disparates, es 
un coleccionista de otras cosas. 

—En cuanto a lo de ser coleccionista remi- 
to mi experiencia en su totalidad a lo escri- 
to por Walter Benjamin. Siento que la acu- 
mulación va en contra del esencialismo o la 
austeridad o como se le quiera llamar a esa 
idea de tener propiedades recientes. Pero no 
puedo renunciar a esto: soy un coleccionis- 
ta de tiempo completo, desde grabados, di- 
bujos, fotos hasta gestos, frases y disparates, 
como le decía. En cuanto a los gestos, soy 
un admirador de las peleas de lucha libre y 
allí he visto los gestos de agonía más tremen- 
dos y maravillosos. Luego vuelvo a casa y los 
practico frente al espejo. 

¿Cuál es la reflexión que le merece el per- 
manente y “natural” contacto de los inte- 
lectuales mexicanos con la cultura popular? 


más es vecino de Estados Unidos que es la 
industria popular por antonomasia y tiene 
la tendencia a masificarse y que todo se vuel- 
va popular. La oligarquía en México no se 
ha privado de hacer casas ostentosas, pero 
con una sensación de culpa con respecto a 
su origen, aunque no por haber sido pobres 
sino por no saber de maneras. Todo es tan 
popular que decir que se tiene cercanía con 
lo popular es decir una necedad. 
Sin embargo, esta cercanía no anula la ten- 
sión entre baja cultura y alta cultura... 
—Claro que no, pero se da en otro lado: en 
el analfabetismo funcional frente alos reduc- 
tos de la pasión cultural. Siempre los ha ha- 
bido, pero hoy son cada vez más extremos. 
Como todo es audiovisual, hasta lo popular 
se ha visto afectado por este fenómeno, y 
hasta nos queda verlo con cierta nostalgia 
por sus formas antiguas. Ya la nostalgia pue- 


* de ser paternalista o un ofrecimiento de su- 


pervivencia. Excepto la Virgen de Guadalu- 
pe o Pedro Infante, lo popular se transfor- 
mó en lo que está en todas partes, fomenta- 
do en parte por los 14 millones que mexica- 
nos que viven en Estados Unidos. 

¿Podría analizar la decadencia de la cul- 
tura como fenómeno global, ya que tan- 
to en España, ejemplo de modelo exito- 
so, como en países latinoamericanos, 
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xico, por lo. menos, un escritor es del que se 
sabe que escribe porque no es aquel que se 
lee. Que uno sea escritor en México les cons- 
ta a unos cuantos y de segunda mano, por 
rumor, al resto. 

¿Sólo es un problema de los jóvenes o tie- 
ne amplitud nacional? 

—Ése es el problema: no es que sólo los 
adolescentes empobrezcan su vocabulario si- 
no que cada vez más son los que se quedan 
en la adolescencia verbal. Oír a un político, 
a un clérigo, a un empresario, es enfrentar- 
se con la pobreza del lenguaje en su expre- 
sión más nítida. Incluso se puede fechar el 
año en que leyeron el último libro. Aun po- 
lítico de Acción Nacional, partido de dere- 
cha, le preguntan qué está leyendo última- 
mente y responde que se cambió de casa y 
que todos sus libros están en cajas y que no 
ha podido leer. ¿Hace cuánto se mudó?, in- 
siste el reportero. “Ocho años”, responde y 
agrega: “Igualmente antes no leía mucho”. 
No hay más charlistas por miedo a alargar 
mucho y perderse el programa de televisión. 
Y el despoblamiento de los cafés no sólo de- 
be a la prisa con la que se vive sino que hay 
actividades colectivas que se pueden realizar 
en la soledad más perfecta. 

Acá se está hablando permanentemente del 
modelo mexicano como exitoso y soy un 


poco escéptica con esta categoría. 

—Le agradezco el escepticismo porque me 
evita tener que cometer un acto de lesa pa- 
tria.. Me solidarizo con su escepticismo pe- 
ro sólo por cortesía, aunque creo que está 
siendo suave en sus pronunciamientos por- 
que quiere que sea muy tenue en mi corte- 
sía. México es un desastre inigualable y no 
se trata de personas. Creo que los modelos 
no funcionan, aunque haya una cantidad de 
seres rapaces y especuladores quesiempre en- 
contrarán el modo de que les vaya bien. Lo 
que veo es una debacle generalizada, el pre- 
sidente Fox está en el momento más bajo de 
su popularidad y el siguiente será mañana y 
puede seguir bajando. El modelo neoliberal 
es un fracaso total y no hay manera de que 
lo recompongan. 

¿Cuáles son las alternativas a este fracaso? 

—Por ahora sólo se escuchan frases de com- 
promiso y muy originales como “los jóvenes 
no tienen futuro” o “nos lo han confiscado”. 
Ante esto pongo una cara de asombro para 
no decepcionar a los decidores del lugar co- 
mún. La gente trata con la teología de la au- 
toayuda, que brinda la posibilidad de me- 
morizar unas cuantas fórmulas o la búsque- 
da de salidas heterodoxas. A todas las reu- 
niones a las que voy siempre hay dos o tres 
personas que se acaban de convertir a algo. 
Me la paso anotando credos. 

Como decía Chesterton, los que no creen 
en Dios creen en cualquier cosa... 

Sí, pero se podría cambiar por los que no 
creen en cualquier cosa creen en Dios. 

No en el caso de Chesterton. 

—Bueno, pero su fervor católico fue tardío 
y como todos los conversos, vienen con una 
fe renovada. La fe gastada está en los que na- 
cieron en ella. 

Es notable en la conversación o en sus in- 
tervenciones públicas el uso del humor. 
¿Cómo maneja este recurso? 

Yo no uso el humor. Es mi manera nor- 
mal de proceder verbalmente. El humor lo 
pone o lo quita el que me está oyendo. 
Pareciera que el otro lo pone siempre, por- 
que resulta muy efectivo. 

=No lo veo como humor sino como lla- 
madas de atención para que no se duerman, 
en mi caso. Digo que no lo llamaría humor 
sino más bien de una visión rencorosa de lo 
que está sucediendo. Busco expresarme le- 
jos del melodrama y renuncio al discurso cí- 
vico. Evito el consejo, el sermón y la lección 
académica. % 


LA INVENCIÓN 
DEL CANON 


CONFERENCIA OFRECIDA POR EL AUTOR El PASADO JUEVES 2 
DE MAYO EN LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UBA. 


POR CARLOS MONSIVÁIS o 

Qué es el canon? Como no tengo la respuesta, me oculto 
e tras una ponencia. Como definición de trabajo, describo 

el canon como el resultado de un consenso que decreta 
las obras y los autores que, o merecen el calificativo de clási- 
cos, o.demandan la lectura por sus virtudes formativas. Para 
llegar a este consenso se requieren cumplir con determinacio- 
nes de la tradición, de la ruptura que pronto se vuelve tradi- 
ción, de la fascinación de un número suficiente de lectores 
enterados, de la legibilidad que no implica la sensación de ya 
haber leído el texto en alguna parte. Esto, por supuesto, ad- 
mite y casi exige disidentes que estén dispuestos a hacer las 
veces de herejes. 

Nadie, nunca, es tan deliberado como para permitir un 
examen puntual de su origen. De una manera muy amplia, es 
hoy en México, como el canon literario en cualquier pus re- 
sultado de factores muy diversos, entre ellos: 

El peso de la tradición tal y como se manifiesta en la for- 
mación de un gusto histórico que influye positiva o negativa- 
mente. Cada generación, lo acepte o no, lo perciba o no, lo 
incorpore o no selectiva y críticamente, se mueve dentro de - 
dictámenes de lo bello, lo eufónico, lo sagrado, lo erótico, * 
que se ratifican o rectifican, pero están allí. Por ejemplo, la 
aceptación de la importancia de la obra de Juan Rulfo está 
condicionada por el conocimiento de la narrativa de la Revo- 
lución Mexicana, de la recreación del mundo agrario de Ma- 
riano Azuela, de la aceptación del valor de William Faulkner, 
del reconocimiento de la literatura rusa del siglo XIX. 

La fluidez y la continuidad del prestigio, que viene de la ac- 
ción conjunta de lectores, críticos, medio académico e insti- 
tuciones oficiales. En esto, el requisito impostergable es un 
grupo de primeros lectores que al intercambiar experiencias 
deciden estar frente a un texto de gran valor. A esto lo siguen 
notas y ensayos que consolidan las primeras impresiones. 
Luego, el movimiento apreciativo que se propaga en comen- 
tarios y persistencia de comentarios, la presteza:o la fuerza 
con que recoge el sector académico las noticias del prestigio. 
Así, por ejemplo, la recepción elogiosa de Confabulario y Va- 
ria invención de Juan José Arreola fue unánime. En 1956, los 
lectores disponibles se saben ante un libro excepcional que 
complace sus nociones adquiridas de literatura y les daba la 
sensación de hallarse ante un despliegue de maestría. La críti- 
ca propagó el hecho, y no hubo debate mínimo. Sin ese tér- 
mino, se admitió la llegada de un clásico. Y digo “sin ese tér- 
mino”, porque no hay tal cosa como un “clásico instantáneo”, 
la noción más engañosa de todas. 

La sedimentación del prestigio a través de un proceso que 
incluye el trato de las generaciones y homenajes de la buro- 
cracia cultural (término que no resulta más descriptivo que 
“cultura oficial”, porque la política del Estado y de los gobier- 
nos se guía más por el rumor de la excelencia que por crite- 
rios específicos). 

La consagración académica. Antes de 1968 esto práctica- 
mente no existe. Luego, la combinación del crecimiento de la 
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academia en México y la masificación de la industria acadé- 
mica en Estados Unidos y, en mucho menor medida, pero 
con la capacidad de construir andamiajes críticos y públicos 
cautivos, el desarrollo de la industria académica especializada 
en lo iberoamericano en el resto de América latina, Canadá y 
Europa, el conjunto de la atención académica, i integra el se- 
gundo gran criterio canonizador, Desde hace más de veinte 
años abundan los reconocimientos en vida bajo la forma de 
libros de homenaje colectivo, biografías literarias, números de 
tesis de grado y posgrado, simposios en honor de, artículos, 
conversión de las obras en libros de textos, que de todos los 
señalados es la vía más segura al canon. Para no referirme a 
autores que son ya materia prima de industrias especializadas, 
nada pequeñas: Borges, Paz, García Márquez, Vargas Llosa, 
Bioy Casares, cito algunos de los inevitablemente canoniza- 
dos por el alud admirativo y las pirámides de tesis: Ponia- 
towska, Elizondo, Pacheco, etcétera. 


LAS RESONANCIAS DEL CANON 

El consenso en torno al canon nunca es explícito y jamás 
resulta implícito. Los incluidos tienen derecho al paquete de 
obsequios de la República: homenajes con la presencia de al- 
tos funcionarios, calles que ostentan los nombres elegidos, 
ediciones conmemorativas, veladas luctuosas en el Palacio de 
Bellas Artes y, para los más afortunados, un sitio en la Roton- 
da de los Hombres Ilustres. En este proceso importa no tanto 
lo que se dice en contra sino lo que no se dice a favor. A los 
prestigios sólo los empaña la acumulación de silencios. 

En Real Presences, George Steiner escribe: “Hablar de cultu- 
ra, el habla aculturada, las conversaciones al respecto: ¿Has le- 
¿do hoy la crítica de libros? ¿Has visto lo que los miserables afir- 
man del genio de Bacon y la decadencia de Henry Moore?, le- 
nan un cierto vacío político. Divierte, tanto en el sentido de 
escape como de entrenamiento”. Y continúa acto seguido: 
“En las humanidades y en las artes liberales, sin embargo, no 
es periodismo stricto sensu el que se constituye en el dinamo 
de lo secundario. Es lo académico y esa forma extraordinaria- 
mente influyente, aunque compleja, lo académico-periodísti- 
co. Son las universidades, los institutos de investigación, las 
prensas académicas, los integrantes de nuestro Bizancio”. Si 
esto es así en los medios europeos, no sucede lo mismo en so- 
ciedades como la de México, donde a la expansión de las uni- 
versidades públicas la enmarca la pobreza presupuestaria, y al 
auge de las universidades privadas lo antecede el menosprecio 
por los proyectos humanistas. Aunque la movilidad cultural, 
todavía abierta, le resulta a muchos el sustituto de la movili- 
dad social, ya en vías de total cancelación, el habla aculturada 
no sustituye en lo mínimo a la política, y el Bizancio del 
mundo académico sólo es percibido dentro de sus fronteras. 
Como sea, la expansión de la sociedad y de las universidades 
evita la rigidez del canon literario, y una descripción adecua- 
da del proceso la da, inesperadamente, Juan Rulfo: “Nosotros 
aportamos el realismo, lo mágico son los lectores”. Y ellos, a 
diario, aportan sus versiones del canon. + 
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INTIFADA MON AMOUR El Premio Nobel de Li- 
teratura egipcio Naguib Mahfuz criticó dura- 
mente a Israel por sus recientes incursiones en 
territorios palestinos y describió la operación 
como “acto de terrorismo de Estado”. Mahfuz 
ganó el Nobel en 1988 y es autor de El callejón 
de los milagros. El escritor nonagenario descri- 
bió las acciones de Israel contra los palestinos 
como “casi peores que el terrorismo”, porque 
estuvieron “auspiciadas por el Estado”, en opo- 
sición a actos fortuitos de individuos y alabó “el 
valiente levantamiento del pueblo palestino”. 
“La Intifada debería ser apoyada con todos los 
medios posibles, especialmente ahora que se de- 
mostró que es la única manera viable en la que 
los palestinos pueden expresarse”, sostuvo. 

El rechazo de Israel a implementar acuerdos fir- 
mados y a aceptar iniciativas de paz, combina- 
do con la violación a las leyes y normas inter- 
nacionales, no deja a los palestinos ninguna op- 
ción más que continuar con “la resistencia ar- 
mada”, escribió. 


BIN LADEN VENDE MEJOR El best-seller francés 
Bin Laden: La verdad prohibida podrá vender- 
se a partir de ahora también en Suiza, luego de 
que un tribunal en Ginebra levantara el blo- 
queo a título preventivo de su distribución. El 
medio hermano del líder terrorista Osama bin 
Laden, Yeslam bin Laden, había presentado un 
recurso en contra de la distribución del libro. 
El empresario asentado en Ginebra considera- 
ba que algunos pasajes violaban su derecho a la 
intimidad. Los autores Jean-Charles Brisard y 
Guillaume Dasquié relacionan la compañía fi- 
nanciera SICO de Yeslam bin Laden con la fa- 
milia de Osama bin Laden. Yeslam bin Laden 
se encuentra en la mira de la Justicia francesa, 
que investiga a SICO por presunto blanqueo 
de dinero. El millonario saudí Yeslam bin La- 
den vive desde hace años en Ginebra y cuenta 
con pasaporte suizo. SICO fue fundada por él, 
una hermana y dos hermanos, tados de la mis- 
ma madre. 


UN PUÑADO DE EUROS El premio literario Ge- 
org Biichner 2002 de la Academia de la Lengua 
y Poesía de Alemania ha sido concedido al au- 
tor berlinés Wolfgang Hilbig, según comunicó 
la Academia en Turín. La distinción, dotada 
con 40 mil euros (35.600 dólares), será entre- 
gada al escritor durante la conferencia de oto- 
ño de la Academia el 26 de octubre en Darm- 
stadr. Hilbig nació en 1941 en Meuselwitz, ac- 
tual Estado federativo alemán de Sajonia y emi- 
gró ala República Federal de Alemaniaen 1981. 
Las últimas obras publicadas por el autor son 
Das Provisorium (2000) y el tomo de poesías 
Bilder vom Erzáhlen (2001). 


ARRASA EL ESCRIBIDOR El escritor Mario Var- 
gas Llosa fue galardonado con el Premio Nabo- 
kov 2002 que concede el prestigioso Centro 
PEN, informó la institución. Este galardón se 
otorga cada dos años a un escritor vivo que es- 
criba o haya sido traducido al inglés, y que se 
haya destacado por su originalidad. El premio, 
el más importante que entrega esta organiza- 
ción norteamericana, tiene una dotación eco- 
nómica de 20 mil dólares. 


BYE BYE CELORIO El gobierno de México dejó 
cesante al director del Fondo de Cultura Eco- 
nómica, el escritor Gonzalo Celorio, después de 
18 meses de encabezar la principal editorial del 
Estado. Intelectuales mexicanos, encabezados 
por Carlos Fuentes, sugirieron que la decisión 
ha podido derivarse del acercamiento que ha 
promovido Celorio con el ámbito cultural cu- 
bano y, al mismo tiempo, afirmaron que podría 
ser el primer paso para privatizar esta empresa. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

iri Hustvedt es alta, rubia y está casada 

con Paul Auster, de modo que suma va- 

rios puntos para que el resto de los mor- 
tales le profese una malsana envidia, quese des- 
vanece al conocerla, porque es una mujer en- 
cantadora, amable y aparentemente incons- 
ciente de su celebridad por carácter transitivo. 
Paul Auster y Siri Hustvedt forman una pare- 
ja como la de Jessica Lange y Sam Shepard, 
una unión de personas bellas, talentosas y exi- 
tosas. Pero ella prefiere minimizar a quienes 
hablan de una relación simbiótica o aseguran 
que Auster se convirtió en un gran escritor des- 
pués de conocerla. “Paul siempre me da dema- 
siado ctédito, pero en realidad nuestra relación 
es muy sencilla. Por ejemplo, para su último 
libro Creta que mi padre era Dios le di la idea, 
pero fue tan sólo un comentario durante una 
cena; él hizo todo el trabajo. Es su forma de ser 
amable conmigo.” 
Para explicar dónde nació, Hustvedtponeco- 
mo ejemplo Fargo. Su pueblo natal de Min- 
nesota, Northfield, un pueblo que inspiró su 
segunda y última novela, The Enchantmentof 
Lily Dahl (traducido como Hechizo de una 
mujer), dice, es igual al de la película de los 
hermanos Coen. Hija de inmigrantes norue- 
gos, estudió en la Universidad de Columbia 
y después de conocer a Aústeren 1981 se mu- 
dó para siempre a Nueva York, con poco di- 
nero y una valija llena de libros. Como toda 
neoyorquina, aún está conmocionada por el 
ataque a las Torres Gemelas. “Pasamos por 


un período de duelo, pero ahora estamos me- 


jor. Pero sobre todo porque no hubo otro 
atentado, por ahora no vivimos en estado de 
guerra. La ciudad pudo entrar en un período 
de recuperación. Muchos creen que el ataque 
a las Torres Gemelas es uno de esos hechos 
que cambia el trabajo futuro de los escritores, 
pero para mí personalmente no es así. Es ra- 
ro, pero desde muy joven fui consciente del 
horror, de los crímenes que se cometen con- 
tra la gente en nombre de varias ideologías. 
No sentí que el ataque haya cambiado mis 


sentimientos acerca del mundo.” 

En sus libros es recurrente la aparición de lo 
siniestro. 

—Es cierto. Siempre fue así para mí, desde chi- 
ca. A diferencia de otros jóvenes, nunca sentí 


queviviría para siempre o que todo estababien.. 


No sé por qué algunas personalidades son vie- 
jas. A Paul y a nuestra hija Sophie les pasa lo 
mismo: somos viejos desde chicos. No se rela- 
ciona con ningún evento traumático: de chica 
nunca vi algo espantoso, pero el legado de la 
Segunda Guerra Mundial fue siempre parte de 
mi familia; mi madre estuvo en Noruega du- 
rante la ocupación nazi y mi padre peleó en 
Asia, en las Filipinas, Nueva Guinea y Japón. 
En mi infancia soñaba que los nazis invadían 
mi casa atravesando el río. Integré esas sensa- 
ciones a mi alma muy temprano. 

Su primera novela, La venda sobre los ojos, se 
publicó en 1990 y desde entonces no escribió 
más poesía, aunque hasta ese momento se la 
conocía como poeta. ¿En qué momento se de- 
cidió por la prosa? 

—Cuando estaba en la universidad empecéa es- 
cribir una novela y después de dos páginas no 
sabía qué hacer: me parecía imposible sostener 
una narración tanto tiempo. Había estado es- 
cribiendo poesía espantosa desde la secunda- 
ría. Me parecía más manejable como forma li- 
teraría cuando era joven. Publiqué mi primer 
poema en el Paris Review a los 23 años. Des- 
pués produje un montón de cosas que no me 
gustaron, y en un punto me trabé. No podía 
escribir ni una página. Tenía un profesor que 
también era poeta, David Shapiro, y él meacon- 
sejó su propio método para estos casos: hacer 
escritura automática, con la mente en blanco, 
sin importar lo que saliera. Lo hice: escribí tres 
páginas que se transformaron en el poema en 
prosa central del libro Reading to you, “Squa- 
res”. Ese fue un click, nunca volví a escribir de 
esa forma ni volví dedicarme seriamente a la 
poesía. Pero lo terrible para mí de escribir una 
novela es que realmente no sé lo que estoy ha- 
ciendo. Sé la historia perfectamente, de qué se 
va a tratar, los detalles, personajes, todo. Pero 


Estuvo en Buenos Aires Siri 
Husivedt; esposa de Paul 
Auster y escritora ella misma 
En conversación con 
Radarlibros cuenta cómo 
es vivir con una estrella de la 
literatura y cuál es su método 


de trabajo. 


encontrar el modo de contarla es casi demasia- 
do complicado para mí. El libro que acabo de 
terminar lo escribí entero, pero entero de ver- 
dad, desde una página en blanco, seis veces. 
Termino escribiendo el libro completo, el que 
va a ser editado, en los últimos ocho meses. 
Siempre igual: quinientas páginas de cero las 
veces que sean necesarias. 

¿Es difícil estar casada con un escritor prolí- 
fico y famoso? ¿Existe competencia? 

No, soy una mujer de suerte. Gracias a Paul 
tengo el tiempo para dedicarme a escribir. Sin 
él sería profesora. Conocí a Paul cuando em- 
pezaba su carrera como prosista, él acababa de 
terminar La invención de la soledad. Me dio pa- 
ra leer algunos poemas y el libro. Quedé im- 
presionada, pensé que era fenomenal. Y des- 
pués pasamos por un período muy difícil por- 
que diecisiete editores rechazaron Ciudad de 
cristal (de La Trilogía de Nueva York). No fue 
todo fácil: sufrimos mucho y vivimos mucho 
juntos. Soy una admiradora de su obra, y so- 
bre todo de ¡su capacidad de trabajo. ¡Escribe 
tanto! Y yo escribo tan poco. Nunca sentí com- 
petencia porque no puedo competir con él. 
Además, aunque nos comparan, creo que nues- 
tra narrativa no es parecida: a mí me interesa 
mucho más que a él la feminidad, el erotismo, 
la minuciosidad en las relaciones sociales. Al- 
guna vez dije que literariamente quizá vivimos 
en la misma ciudad, pero en distintas casas. Se- 
guramente sería distinto si todo el mundo me 
ignorara y sólo se interesaran en él. Entonces 
sí me sentiría muy mal, como “la esposa de”. 
Pero no es así, me siento respetada. Tengo mi 
parte, que es justa: mis libros se publican, se 
traducen, se leen. Paul es también un gran lec- 
tor y podemos compartir nuestro trabajo. El 
me muestra su trabajo mucho más de lo que 
yo le muestro el mío, porque soy muy desor- 
denada. Hasta que tengo algo que se parece re- 
motamente a un libro pueden pasar años. La 
novela que estoy a punto de publicar me llevó 
casi cinco. Cuando él me hace comentarios los 
tomo en cuenta, y Paul también respeta mi cri- 
terio. Nos tenemos confianza.$ 
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HOMBRE EN LA ORILLA 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

nrique Wernicke (1915-1968) ensayó to- 

da clase de oficios, desde topógrafo has- 

ta redactor publicitario. Con frecuencia 
y hasta sus últimos días, supo ganarse la vida 
como fabricante artesanal de soldaditos de plo- 
mo. Pero fue el oficio de escritor el que le otor- 
gó un reconocimiento tan clandestino como 
póstumo en la categoría rara de “escritor para 
escritores”. Wernicke escribió novelas, teatro 
y un sinfín de cuentos que prueban su maes= 
tría indiscutible en el género. Al morir dejó un 
diario de 1500 carillas mecanografiadas en las 
que se vuelcan tanto sus frustraciones perso- 
nales como sus dudas y sus furias, sus incerti- 
dumbres y sus opiniones crispadas sobre el tra- 
bajo literario. En las solapas de sus libros las 
semblanzas de autor destacan, por lo general, 
la experiencia vital como motor básico de su 
escritura. En esos años, lo que va de los cua- 
renta a los sesenta, para la izquierda, era la ex- 
periencia la que validaba una literatura. Así, 
todos esos comportamientos ligados a lo vital 
(reciedumbre, actividades polifacéticas, pere- 
grinajes) eran la garantía de un estilo. Sin em- 
bargo, aun cuando Wernicke disponía de es- 
tos datos curriculares de moda, con lucidez se 
fue separando én su tiempo de los modelos ca- 
nónicos al confinarse en los bordes tanto exis- 
tenciales como literarios. 

Recluido en la costa, Wernicke eligió ese pai- 
saje del río como territorio íntimo y mítico 
mientras su escritura se iba afilando cada vez 
más en cuentos más cortos. A medida que Wer- 
nicke avanzaba en el arte del cuento, su im- 
pronta “realista” se fue borrando en función 
de la asepsia y la neutralidad simbólica como 
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sellos personales. Si bien en sus comienzos pue- 
de advertirse la relación entre la trama y una 
paradoja, la “enseñanza”, proveniente de su 
producción de relatos para chicos, Wernicke 
fue depurando con obstinación todo atisbo de 
mensajismo. En su brevedad y despojamien- 
to, sus cuentos aspiran cada vez con mayor pre- 
cisión al ¿ms1ght. Y, en su modo, anticipan los 
relatos últimos de Miguel Briante, otro mar- 
ginal de circuitos y modas literarias, que supo 
conseguir con sus narraciones verdaderas pie- 
zas poéticas en las que el acento campero se en- 
trevera con un decir firme y definitivo. 

Alguien afirmó que hay escritores cuyas 
obras tienen que pasar el duro precio de la ig- 
norancia durante años hasta encontrar su día 
de justicia. A Wernicke le gustaba definir su 
escritura como “una vozlerda para razonar pau- 
sado”. El tiempo le dio la razón. Y ahora, res- 
catados del olvido: en una edición completa, 
los cuentos de Wernicke confirman su dones. 
Necesaria, imprescindible, esta edición, un au- 
téntico acontecimiento, viene a probar el cui- 
dado de orfebre que Wernicke le dedicaba a 
cada cuento. “Jamás imaginé que las palabras 
tuvieran un podersemejante”, anotó en su dia= 
rio. “Apenas si voy por la mitad del cuento y 
siento como si me hubiera pasado toda la vi- 
da en este campo.” Su arte consiste en una per- 
secución constante de la síntesis. Como si hu- 
biera cruzado las lecciones de Chejov y de He- 
mingway. Wernicke toma del primero su con- 
cepción del relato breve: escribir cuentos es el 
arte de tachar. Y de Hemingway, su legenda- 
ria teoría del ¿ceberg: la superficie engañosa de 
los hechos, que se sostiene sólo a condición de 
que se intuya su base. 


Los Cuentos completos de Wernicke com- 
prenden Función y muerte en el cine ABC 
(1940), Hans Grillo (1940), El señor cisne 
(1947), Los que se van (1957) y su producción 
posterior. A modo de ejemplo de su eficacia 
narrativa podrían citarse fragmentos, momen- 
tos que operan como iluminaciones, que no 
son pocas en Wernicke. Pero todo recorte, por 
más brillo que irradie, considerando la longi- 
tud acotadísima de sus cuentos, resulta parcia= 
lizado en su apreciación. En oportunidades, las 
acciones, los hechos, simulan actuar como te- 
lón sobre el que disparan estos destellos. La po- 
breza, la intemperie, la desesperación, la infan- 
cia, la soledad y la muerte suelen presentarse 
como los ejes temáticos, pero articulados en 
una narrativa que tiene siempre en cuenta la 
fugacidad, esquivan hábilmente tanto la de- 
nuncia social de tintezdhanovista como la mo- 
raleja consoladora. En la miniatura, como si se 
tratara de juguetes, pero rabiosos, Wernicke 
buscaba otra cosa. “En épocas en que, en una 
especie de irrealidad al cubo, hasta la sanata es 
virtual, leer todos sus cuentos impone su peso 
como una evidencia a la cual probablemente 
él mismo fuera ajeno”, observa Elvio Gandol- 
fo en el prólogo. “La de Wernicke es una soli- 
dez conseguida paradójicamente a través de ese 
vaivén, esa vacilación que va desde la seguri- 
dad aplastante a la duda corrosiva sobre su pro- 
pio valor, característica de tantos grandes es- 
critores. Un subterfugio inconsciente o culti- 
vado para librarse de cosas que perturba seguir 
percibiendo, con la mayor claridad y verdad 
posibles, la maravilla de vivir, por una parte, y 
las durísimas mezquindades humanas porotra, 
sin apartar la mirada.” 4 


EL EXTRANJERO 


GRAMMATICA DELLA MOLTITUDINE 

PER UNA ANALISI DELLE FORME DI VITA 
CONTEMPORANEE 

Paolo Virno 

Derive A, pprod: (7 

Roma, 2002 

120 págs., 8,50 euros 


Lo primero que viene a la mente cuando 
se lee a Paolo Virno son, sin dudas, los es- 
critos de Toni Negri. Nacido en Nápoles 
veinte años después que Negri, en 1952, 
Virno es algo así como la versión meridio- 
nal, con todas las especificidades del caso, 
de una reflexión filosófico-política que se 
ha venido elaborando en Italia al margen 
del PC, en la militancia en grupos no par- 
lamentarios de izquierda como Autonomia 
o Potere Operaio. 

En los trabajos de Negri y en Virno, el con- 
cepto spinoziano de “multitud” ocupa un 
lugar central para dar cuenta de un nuevo 
tipo de subjetividad política opuesta a la 
categoría moderna de “pueblo”. En Gram- 
matica della moltitudine, que es el produc- 
to de la transcripción de tres seminarios 
impartidos por Virno en la Universidad de 
la Calabria (donde actualmente es profe- 
sor de Filosofía del Lenguaje), se aborda el 
concepto de multitud a partir de tres pro- 
blemas básicos; lo público, el trabajo y la 
subjetividad. 

Virno parte de las nociones heideggerianas 
de “miedo” y de “angustia” y del “General 
Intellect” del Marx delos Grundrisse, y ana- 
liza el modo en que la multitud deja sin 
efecto uno de los puntos constitutivos de 
la modernidad: la diferencia entre público 
y privado. En el segundo capítulo, o segun- 
da lección, se aborda la relación entre tra- 
bajo, acción e intelecto, a partir de las no- 
ciones de praxis y de pojesis de Aristóteles, 
y las reflexiones que Hanna Arendt dedi- 
có a este par opositivo. Para Virno, la dis- 
tinción entre trabajo en el sentido estricto 
y trabajo intelectual es una de las oposicio- 
nes que han caído con la modernidad mis- 
ma. El trabajo posfordista es un trabajo ba- 
sado en la virtud, es decir, en la capacidad 
ejecutoria. Para decirlo con Virno, es un 
“trabajo sin obra”, dondeel paradigma pro- 
ductivo deja de ser la fábrica y pasa a ser, 
sobre todo, la industria cultural. La terce- 
ra parte del libro consiste en el análisis de 
las formas de subjetividad de la multitud a 
partir del principio de individuación y las 
nociones, otra vez heideggerianas, de ha- 
bladuría (chiacchiera) y de curiosidad. 
Para Virno, la victoria mayor del capitalis- 
mo posfordista (definido como “comunis- 
mo del capital”) consiste en la apropiación 
de algunas de las reivindicaciones de las lu- 
chas sociales de los sesenta y de los seten- 
ta, tales como la supresión del trabajo, el 
rechazo del puesto fijo, la destrucción del 
Estado. Ante este nuevo panorama, la ac- 
ción política presenta básicamente dos mo- 
dalidades: el éxodo y la desobediencia. Es- 
tas modalidades políticas de resistencia al 
orden global suelen adoptar el aspecto de 
una lucha —irreconciliable con el posfor- 
dismo y, en este sentido, no dialéctica y en 
absoluto “reformista” porla conservación 
y la extensión de derechos (del salario so- 
cial, de la ciudadanía extendida, del dere- 
cho de asilo). Esa misma lucha por la de- 
fensa de un núcleo fuerte de conquistas so- 
ciales que, en nuestro contexto de desman- 
telamiento del aparato productivo, educa- 
tivo y sanitario y de destrucción de las con- 
quistas históricas de los trabajadores, los ar- 
gentinos experimentamos a diario. 


DIEGO BENTIVEGNA 


Wu Ming: cerveza laosiana 
y tabacos frutales para una 
fiesta grupal 


Radarlibros tuvo el privilegio de acceder a 
uno de los grandes secretos de la literatura 
italiana actual: con los ojos vendados, nues- 
tra corresponsal pudo conversar con los inte- 
grantes del colectivo Wu Ming. 


“Trabajamos en un estudio con una me- 
sa grande y una computadora. Nos reuni- 
mos por lo menos tres veces por semana, 
desde primeras horas de la tarde hasta las 
siete de la noche. Cada uno corrige los “de- 
beres' que los demás hicieron en su casa. 
Después decidimos cómo seguir.” Wu 
Ming —que en chino mandarín significa 
“anónimo”-— es el seudónimo colectivo de 
un grupo de cinco narradores, fundado en 
Bologna en enero del 2000. De él forman 
parte los autores de Q (lanzado en 1999 
con la firma Luther Blissett) y los autores 
de Havana Glam (Fanucci, 2001). La nue- 
va novela que presentaron a fines de abril : 
se llama 54. 

¿La idea de partida? 0 
—Examinar el mito de la “Iralietta” post- 
bélica en vía de reconstrucción, sacando 
afuera toda la sangre, las tripas, la violen- 
cia de los años cincuenta. 5 
¿Investigación? 

—En archivos, en bibliotecas y en hemero- 
tecas, para encontrar los hilos principales 
de la historia y los personajes. Indispensa- 
ble para los detalles, los textos históricos y 
la cronología. > 
¿Apuntes? z 4 

—En hojas sueltas y blocks de notas. En el 
Netscape guardamos todas las direcciones 
de los sitios de Internet. : 
¿Tiempo? , 
—Tresaños en total. Comenzamos en la pri- 
mavera de 1999. Con una interrupción 
después del verano: habíamos desempol- 
vado el asunto de Vitaliano Ravagli, que se 
transformó en nuestro libro anterior, Asce 
di guerra. ; > 
¿Etapas? 


—Revisamos el texto varias veces. Primero 
habíamos construido un cuadro sinóptico, 
un mapa con las modificaciones y los en- 
cuentros de los personajes, mes a mes. 
¿Correcciones? 
—Imprimimos desde el inicio (casi siempre 
sobre papel reciclado de anteriores traba- 
jos), hacemos las correcciones en lápiz y 
luego las incorporamos. 

¿Cortes? 

—Por lo menos la mitad de lo que habíamos 
escrito termina en el tacho de papeles. 
¿Artículos de placer? 

Tabacos frutados, para fumar en narghilé. 
¿Crisis de la página en blanco? 

—El trabajo colectivo la mantiene a raya. 
¿Cuándo terminan un libro? 

Pensamos en el lanzamiento y las presen- 
taciones. Para Asce di guerra brindamos con 
cerveza laosiana que descubrimos en un su- - 
permercado asiático. 


MARIAROSA MANCUSO 


TIEMPO 
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POR DELFINA MUSCHIETTI 

on este título y bajo el auspicio del 

ICI (Instituto de Cooperación Ibe- 

roamericana), José Tono Martínez 
recopila un conjunto de ensayos produci- 
dos en el marco de un debate público re- 
alizado en Buenos Aires. Intelectuales y 
críticos argentinos y españoles de recono- 
cida trayectoria Eugenio Trías, Fernan- 
do Savater, Beatriz Sarlo, Nicolás Casullo, 
María del Corral, entre otros— se reúnen 
aquí para pensar las nuevas formas que las 
relaciones entre arte, cultura y tecnología 
nos propone el mundo del siglo XXI. In- 
teresante como caja de herramientas, este 
libro sirve para detenernos en esta era de 
la “instantaneidad” y la nueva forma del 
“tiempo impaciente” como define Beatriz 
Sarlo siguiendo una frase de los Sex Pis- 
tols: parar el vértigo y reflexionar, enton- 
ces, sobre esa red cultural en la que nos 
hallamos tramados. 

Ahora más que nunca, en estos días de 
Internet e informática, resulta productiva 
la imagen que usara Foucault para pensar 
a los individuos atrapados en un tejido de 
relaciones y perspectivas culturales: la red 
es ahora esa “sintaxis” diferente de la que 
la nueva forma de leer en Internet nos obli- 
ga, y son también nuevas las formas de di- 
siciplinamiento y resistencia, libertad y ser- 
vidumbre, que de ella se derivan. Silas fuer- 
zas hegemónicas que reinan en la actuali- 
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POR JORGE PINEDO 
i hay algo que caracteriza los traba- 
jos psicoanalíticos en general y los la- 
canianos en particular, es su peculiar 
relación con las letras. Cuando los analis- 
tas deben pronunciar una disertación, le- 
en un texto escrito. Y viceversa: en el mo- 
mento de redactar un artículo, desgraban 
una alocución oral. El universo pulsional, 
se sabe, está transpuesto. En tamaño giro 
moebiano reside la hazaña de Usos actua- 
les de la clínica, volumen que reúne las po- 
nencias presentadas en diciembre de 2000 
en un elegante hotel porteño con motivo 
de las IX Jornadas Anuales de la Escuela 
de Orientación Lacaniana. 
Efectivamente, el primer tercio del libro 
está ocupado por el seminario dictado por 
Éric Laurent, tras las palabras alusivas co- 
rrespondientes a las autoridades de la ins- 
titución que representa la corriente enca- 
bezada por el yerno de Jaques Lacan, Ja- 
ques-Alain Miller, para la ocasión, ausen- 
te. Á medias ausente, ya que todos y cada 
uno delos artículos lo presentifica de mo- 


IMPACIENTE 


dad, nos recuerda con lucidez Beatriz Sar- 
lo, son el mercado y la tecnología, habrá 
también, producidas por ellos, nuevas for- 
mas de experiencia y subjetividad, nuevas 
formas de la acción política ¿posible? He 
allí uno de los grandes debates que desata 
el libro: ¿la red es democrática o claramen- 
te aprovechable sólo para ciertos expertos, 
para aquellos que manejan con seguridad 
una serie variable de habilidades tecno- 
conceptuales?; ¿la red abre nuevas formas 
posibles de intervención política o sólo na- 
vega en el conformismo autónomo de la 
anarquía delos nuevos jóvenes mediáticos? 

Debemos pensar cuáles son las verdade- 
ras o reales modalidades de acción que nos 
ofrece este “Entorno 3” en el que vivimos, 
como lo llama Javier Echeverría. Luego del 
“entorno 1 o natural” y del “entorno 2 o 
urbano”, otra es la experiencia del espacio, 
el tiempo y la división de los poderes en la 
“sociedad de la información”. ¿Hay lugar 
allí para la utopía, el optimismo, la acción 
pensada hacia un futuro o “progreso”?, se 
preguntan también José Mosterín y Euge- 
nio Trías, con su “filosofía del límite”. Pe- 
ro también estamos en el “mundo de la 
biocracia” y es necesario hablar de bioéti- 
ca, reflexiona Javier Sádaba, mientras Fer- 
nando Savater se ocupa y preocupa por la 
pregunta acerca del status de los valores en 
el escenario del mundo globalizado. Y pa- 
ra hacer frente a esa pregunta, Nicolás Ca- 
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do ineludible, produciendo un efecto de 
ubicuidad epistemofílica sólo accesible por 
los meandros del inconsciente. Presencia 
necesaria y, aun, suficiente, ya que (como 
sostienen algunos psicoanalistas en forma 
canónica), Miller es a Lacan lo que Anna 
Freud fue a Sigmund Freud (pero políti- 
co, aclaran). Entonces bien puede afirmar- 
se que en Usos... están todos los que tienen 
que estar. Permanencia sostenida en torno 
del hecho de que “sí hay una creencia, es 
la creencia en el síntoma”, en el redondo 
concepto de Laurent. Comentarista de los 
parágrafos escogidos de lo más abrupto de 
la enseñanza lacaniana, el analista francés 
aproxima a estas playas la glosa de las no- 
ciones escabrosas emanadas de la voz del 
maestro a fin de tornarlas valores de uso 
(€... Lacan lo nota y J.A. Miller ha tema- 
tizado...”). 

Como corresponde, agradecidos, los te- 
rapeutas vernáculos hacen propias referen- 
cias y tautologías (“El fin de algo es siem- 
pre el inicio de otra cosa”) a fin de abrir el 
juego. En el extenso capítulo reservado a 
“Citas: Contextos y referencias”, se repro- 
ducen las mesas compuestas por tres diser- 
tantes y un discutidor, encargado este úl- 
timo de, a su vez, reproducir las ideas de 
los anteriores. Tal como sucede por razo- 
nes estadísticas en toda acumulación, se 
suceden ponencias (son treinta y dos en to- 
tal) de variopinto nivel. Puestos a reflexio- 
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sullo prefiere levantar la memoria perso- 
nal e histórica de las cosas como el tópico 
significativo de nuestra cultura. 

Si la red abre un espacio virtual que agi- 
ganta diferencias sociales y nos pone en 
montaje con las realidades más crueles de 
la exclusión, la experiencia artística ana- 
lizada por María del Corral sigue ofrecién- 
donos formas inagotables de intervención. 
Regreso nuevo a la figuración, modalida- 
des de la fotografía, un nuevo materialis- 
mo y retórica de la imagen con sellos pro- 
pios y distintivos en los espacios america- 
nos y europeos son modulaciones que re- 
gistran muestras pictóricas, instalaciones 
y esculturas de los nuevos artistas de los 
80 y los 90. Como en la poesía, estos jó- 
venes “se ocupan de la nueva concepción 
del cuerpo y de la nueva definición del 
yo”, en los que se cruzan las nociones tra- 
dicionales degénero, sexualidad e identi- 
dad. Nuevos tipos de arte político, tam- 
bién, como el de Doris Salcedo, en el que 
una arqueología personal se esculpe y se 
exhibe como rastro de la violencia a la que 
las sociedades civiles de Latinoamérica son 
expuestas. El objeto gastado, usado, vie- 
jo, se incrusta como gesto que habla con 
potencia en el contraste entre materiali- 
dades arcaicas y espacio virtual. El arte 
propone así, una vez más, un modo dife- 
rente y violento de articular novedad y tra- 
dición. + 


nar sobre el tema convocante, abarcan des- 
de la inserción en la problemática médica: 
al estatuto científico de la ciencia, pasan- 
do por el descubrimiento de yacimientos 
de pólvora, capaces de encender los deba- 
tes que, lamentablemente, no han queda- 
do transcriptos. Pragmáticos, los analistas 
millerianos dan cuenta, por ejemplo, tan- 
to que el medicamento placebo opera por 
sugestión como que la realidad social nun- 
ca les resulta ajena: “Psicoanalistas, vues- 
tra permanencia en el mundo exige dejar- 
se usar! El mercado así lo exige y nosotros 
queremos estar en el mercado”. 

Once trabajos en los que se devela la in- 
timidad de lo actuado entre las cuatro pa- 
redes del consultorio clausuran este libro- 
evento bajo el sugerente subtítulo de “Se- 
gún cada uno”. Se recupera allí aquella 
práctica heredada del modelo médico, la 
clínica, lindera a la presentación de enfer- 
mos, en la que se insta a la reflexión en el 
momento de impartir medicación no me- 
nos que en el de formular diagnósticos. 

En su declarado afín promotor de una 
escuela encargada de “elaborar y transmi- 
tir el psicoanálisis, controlar su práctica”, 
Usos actuales de la clínica cumple en forma 
cabal su función de procesar, reproducir y 
regular una profesión hoy por hoy jaque- 
ada por la implosión del mercado. Que, 
como nada de lo humano, queda dicho, 
les resulta ajeno. 4 


NO HABRA FLORES EN LA TUMBA DEL 
PASADO. LA EXPERIENCIA DE 
RECONSTRUCCION DEL MUNDO DE 
LOS FAMILIARES DE DESAPARECIDOS 
Ludmila da Silva Catela 


Ediciones Al Margen 
La Plata, 2001 
230 págs. 


POR DANIEL MUNDO 
a lógica terrorista de la última dictadu- 
l ra militar impuso y legó nuevas formas 
de socialización e identificación. La fi- 
gura del desaparecido, en este sentido, es- 
tigmatiza nuestra cultura, al tiempo que re- 
presenta su enigma. A su alrededor se cens- 
truyen identidades, en su nombre se enta- 
blan disputas y se exigen verdad y justicia. 
La figura del desaparecido es una figura in- 
quierante: lugar vacío por excelencia, los que 
la invocan deben preservar su no conclusi- 
vidad. En los últimos años ha aparecido una 
serie de libros que le infunden un sentido 
nuevo, tomando distancia del testimonio 
inmediato y de la denuncia (formas, por otro 
lado, fundamentales de presentar al “desa- 
parecido”), para arriesgar reflexiones que le 
dan vida al acontecimiento histórico del 
“desaparecido”. No habrá flores en la tumba 
del pasado, el libro de Ludmila da Silva Ca- 
tela, se enmarca en esta serie, mostrando la 
fuerza aglutinante y creadora que esta figu- 
ra tuvo, tiene y tendrá en la Argentina. 
Catela indaga la experiencia que los fa- 
miliares de desaparecidos vivieron desde los 
años nefastos de la dictadura, pasando por 
el breve período de la esperanza democráti- 
ca, las decepciones dolorosas que esta de- 
mocracia comportó, hasta llegar a las nue- 
vas formas de indagación y reclamo de jus- 
ticia que se vienen practicando desde me- 
diados de los años noventa. De un modo 
delicado y respetuoso, Catela nos hace par- 
ticipar del dolor y la frustración, y también 


de las alegrías que marcaron y marcan la vi- 
da de muchos de los familiares de desapa- 
recidos. Presenta y les da significado a los 
rituales y monumentos identificatorios, así 
como también a las presentaciones de há- 
beas corpus que se hacían durante la dicta- 
dura, solicitando inútilmente información 
sobre el destino de algún familiar; partici- 
pa en algunas de las clásicas marchas reali- 
zadas por las Madres y las Abuelas, y perci- 
besus diferencias, muestra sus tensiones; re- 
flexiona sobre los escraches practicados por 
los H.I.J.O.S.; estudia actos conmemorati- 
vos O la inauguración de algún monumen- 
to, entre muchas otras prácticas que ayudan 
a mantener viva la memoria. Estas prácti- 
cas, como “las fotos, los pañuelos, las silue- 
tas, cualquier soporte de la memoria, sirven 
en última instancia como signos de la desa- 
parición”. 

Desde una perspectiva antropológica, re- 
alizando entrevistas en profundidad, el li- 
bro focaliza su investigación en la región de 
La Plata, Berisso y Ensenada. Al acotar su 
objeto a una región circunscripta y a unos 
años en particular, el trabajo no pierde uni- 
versalidad; muy por el contrario, la gana 
porque se sustenta en fenómenos vividos, 
en contradicciones y esperanzas de perso- 
nas reales, y no en ideas abstractas o prejui- 
cios compartidos. Es un libro serio, pero su 
seriedad (la seriedad que tiene una tesis de 
doctorado que ganó el premio a la mejor te- 
sis en Ciencias Sociales del Brasil en el año 
2000) no le impide romper con los rituales 
académicos y tener una prosa envolvente, 
donde para acceder no hace falta ser un es- 
pecialista. 

Los acontecimientos políticos siguen-un 
ciclo vital muy distinto de los hechos sen- 
timentales. Si para éstos podemos conside- 
rar válido el refrán que sostiene que el tiem- 
po cura todas las heridas, para aquéllos es- 
ta frase popular denota más bien la falta de 


a 


conocimiento e imaginación históricos del 
que la enuncia. El paso del tiempo no cica- 
triza lesheridas, en todo caso permite que 
éstas dejen de supurar venganza y odio, sen- 
timientos comprensibles en el ser humano, 
pero que el historiador debe reprimir para 
calibrar en su justa medida lo que se inves- 
tiga y testimonia. La distancia histórica, mu- 
chas veces, resignifica hechos demasiado sa- 
bidos. El libro de Catéla toma la distancia 
suficiente para poder juzgar con imparcia- 
lidad sin perder el apasionamiento y el de- 
seo de justicia. % 


Silvina Keselman nació en 1968 en Bue- 
nos Aires, donde cursó la carrera de Letras. 
Abuso sensoriale es su primer libro de poe- 
sía, bellamente publicado en edición bi- 
lingiie por Antonio Pellicani de Roma. 


Trabaja en el departamento de prensa del 


grupo editorial Planeta. De su libro, ofre- 
cemos a continuación uno de sos poemas: 


El sabor agrio 
de una cura que duró 
- casi toda una vida. 
(pero fue un año) 
y no llegaron los rescates a tiempo 
ni el dolor que se pronosticó 
adentro del sexo ES AE 
El deseo en penitencia, z $ 
o en sus formas más siniestras, 


tradujo la aspereza del contacto 


en noches auspiciadas - ”, 


- por una parálisis seriada 


Crucé los dedos 
y recibí un beso en blanco 
a cambio : 
no se produjeron arrestos, 

. Mila intención de detener 
los pasos vacíos, 
la protesta de la piel 

- cuando no padece 

de armonías secretas. 
Los acercamientos se anularon 


por mis ojos imposibles 


desde que simulé tus sombras ausentes 
llegando... matando... sin hacer ruido, 
apenas dejaron el color 


de tus labios arrepentidos. 
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Acaba de aparecer en inglés 1 primera pDIOgrana de e 


; “) . J . - 2 PS E 
Haruki Murakami, el escritor japonés que podría haberle 


arrebatado el Nobel 2001 a Naipaul y cuyos libros 


1] 4 . . 
generan entre los adolescentes orientales la misma 


devoción que los de Salinger entre los jóvenes occidentales. 


POR RODRIGO FRESAN 
enía que suceder, ya era hora, por 
ql fin ocurrió para placer de fetichis- 
tas, mitólogos y adoradores del tó- 
tem: una biografía/estudio crítico, en un 
idioma cercano, del escritor japonés más 
cool y —el año pasado circulaban rumo- 
res por Londres en cuanto a que se lleva- 
ría el Nobel que le tocó a Naipaul y esta- 
ría bien que así hubiera sido= al mismo 
tiempo más reverenciado por crítica e ¿n- 
telligentzía mundial. Y la espera valió la 
pena: Haruki Murakami and the Music of 
Words (Harvill, 326 páginas, 12,99 libras) 
no sólo está firmado por Jay Rubin =uno 
de sus traductores históricos al inglés jun- 
to a Alfred Birnbaum y Philip Gabriel— 
sino que, además, desde la confesión que 
abre el juego, confiesa su crimen que no 
equivale a castigo sino, por lo contrario, 
a recompensa: “Voy a admitirlo desde el 
vamos: yo soy fan de Haruki Murakami 
(-..) y he escrito este libro para los otros 
muchos fans que seguro sienten una ca- 
maradería similar con su obra y a quie- 
nes les gustaría saber más sobre su vida, 
pero se quedan con las ganas al chocar 
con la barrera del idioma. Lo que yo qui- 
se hacer aquí fue compartir algo de la fe- 
licidad y excitación que he sentido al le- 
er y traducir los cuentos y las novelas de 


Murakami y lo que he ido sabiendo por 
él acerca del modo en que han sido escri- 
tas. Por favor, discúlpenme si este libro 
produce la impresión de que me he di- 
vertido mucho escribiéndolo”. 

Y la impresión es, sí, exactamente ésa. 
Y esa misma impresión se traslada al lec- 
tor y fan. Y lo de antes, lo del principio: 
ya era hora. 


MADERA JAPONESA 

El lector en español tiene poco acceso al 
escritor japonés. Apenas La caza del carne- 
ro salvaje (en Anagrama, y de la que nun- 
ca fue traducida su continuación Dance 
Dance Dance) y la monumental y de algún 
modo contenedora de todas y cada una de 
las obsesiones y temas murakamianos que 
es Crónica del pájaro que da cuerda al mun- 
do (en Tusquets, editorial que promete pró- 
ximo lanzamiento de la perfecta Al sur de 
la frontera, al este del sol y de la deficiente 
y muy criticada por el mismo Rubin Spu:- 
nik Sweetheart). No es mucho, es algo y 
aunque todavía resulte inexplicable que su 
Norwegian Wood —una indiscutible gran 
novela japonesa que moderniza sin faltar- 
le el respeto la típica y clásica historia de 
amour fou oriental— no haya sido editada 
en nuestro idioma, bueno, es lo que hay. 
Ya vendrán tiempos mejores. Quien quie- 


ra leer en inglés tendrá mejor suerte pero, 
aun así, será un pálido reflejo de la reali- 
dad: en 1990 aparecieron los primeros 
ocho volúmenes de las Obras completas de 
Murakami —Kyoto 1949, debutante litera- 
rio en 1979—y desde entonces y hasta aho- 
ra, cumplidos los 53 el pasado enero, el es- 
critor ha agregado otros diez volúmenes de 
ficción y no-ficción a la pila. 

Rubin se ocupa de llenar los casilleros 
vacíos, comentando la obra desde la su- 
perficie, pero —alegría, alegría— hundién- 
dose de lleno en las profundidades del 
mito Murakami a partir de una exhaus- 
tiva bibliografía made in Japan, mapas 
que siguen sus viajes y fugas y conversa- 
ciones privadas de aquel que empezó co- 
mo barman y discjockey en el legendario 
jazz club de Tokyo Peter Cat (la portada 
de Haruki Murakami and the Music of 
Words imita la etiqueta de un viejo disco 
de pasta, el libro investiga e insiste una y 
otra vez en la relación entre música y pro- 
sa en el estilo de Murakami) y que ahora 
pone a girar una y otra vez la música de 
libros que se venden por millones en su 
patria y que, fuera de ella, comienzan a 
ser comparados con los de Borges, Dy- 
lan, Chandler, Lennon, Salinger y Dick. 

Y Haruki Murakami, quien en una con- 
ferencia =sorpresa— agrega a la lista de sus 
padres tutelares al argentino Manuel Puig, 
conocido en Japón como “el Haruki Mu- 
rakami latinoamericano”. 


MADE IN JAPAN 

Lo mismo pasa con Salinger: Muraka- 
mi es un escritor juzgado no por lo que 
escribe sino por el tipo de lectores que su- 
po conseguir. El grueso de Murakami 
=que se cuentan en su patria por millo- 
nes= suelen ser adolescentes disfunciona- 
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les que consideran a Norwegian Wood del 
mismo modo en que millones de adoles- 
centes disfuncionales de Occidente con- 
sideran a El cazador oculto. Así otra fa- 
ceta interesante del libro de Rubin= se 
dedica a explorar la percepción domésti- 
ca que se tiene del monstruo a cargo de 
académicos que lo sienten tan nocivo co- 
mo lo fue Mishima a la hora de fabricar 
un Japón freak y “de importación” para 
el consumo internacional. (Interesante: 
Rubin se hace sitio al final del libro para 
denunciar en un apéndice la manipula- 
ción y cortes de sus traducciones a cargo 
de reputadas editoriales norteamericanas 
como Knopf.) 

No hace mucho Murakami declaró a la 
revista norteamericana Bookforum: “Lo 
que a mí me preocupa es que determina- 
do paisaje real se funda con la idea que yo 
tengo de ese paisaje. Fitzgerald lo hizo con 
Nueva York, Dostoievski con San Peters- 
burgo. Chandler con Los Angeles. A mí 
me gustaría lograr el mismo efecto con 
Tokio. De ahí todas esas alusiones más oc- 
cidentales que orientales en mis libros: son 
misigno, son parte de mi educación y de 
mi forma de ver y sentir las cosas. Cuan- 
do comencé a escribir, lo que a mí más me 
interesaba era distanciarme de las formas 
tradicionales de la literatura japonesa. Yo 
quería hacer y ser algo diferente. En otras 
palabras: yo quería ser un toro salvaje suel- 
to entre la porcelana. Creo haberlo con- 


" seguido. Pero ahora tengo cincuenta y dos 


años y ya estoy un poco cansado de rom- 
per platos y tazas y fuentes...” 

Haruki Murakami and the Music of Words 
explica entonces =no del todo, pero sí bas- 
tante— el enigma de esa música de platos 
rotos a la que se aplaude, siempre, por su= 
puesto, con una sola mano. + 


